一座城 一碗面
智信公司 羅威
陳曉卿說(shuō):“在米和面選擇這種大是大非上,南方人和北方人很難找到最大公約數。再優(yōu)秀的民事調解員,也無(wú)法解開(kāi)這個(gè)疙瘩。”南米北面,北方人愛(ài)吃面,陜西人尤為如此,關(guān)中人更是對面愛(ài)得深沉。半碗渭河水揉一團面,biangbiangbiang扯出關(guān)中冷娃的生、冷、蹭、倔;半勺菜籽油澆一把辣面,呲啦啦潑出八百里秦川的沖天豪氣。
我是陜西人,更準確的說(shuō),是陜北人,我的老家甘泉是延安的一個(gè)小縣城,因城西南5公里處神林山麓有泉水而得名。這是一個(gè)吃面、吃米較為均衡的地方,但你要問(wèn)起“甘泉縣啥最好吃”,十個(gè)甘泉人有九個(gè)半都會(huì )說(shuō)“肯定熗鍋面么”!熗鍋面之于甘泉人,像是火鍋之于重慶人、螺螄粉之于柳州人,是一種誠摯、深切的熱愛(ài)。
熗鍋面,顧名思義,講究一個(gè)“熗”字,待鍋中油溫升高后,先把蔥、姜和辣椒面熗出香味,將綠豆芽煸炒斷生,再倒入提前熬好的高湯,下入肉絲、豆腐,加鹽、醋燒開(kāi),再將煮好的面條倒入湯中,攪拌均勻,一碗熗鍋面就做好了。教我做面的師傅說(shuō),每家手藝、工序不一樣,但重點(diǎn)是一樣的——姜一定要多放。
甘泉縣城面積小,熗鍋面店卻比比皆是,從太皇山到北關(guān)橋頭,步行五分鐘之內必有一家賣(mài)熗鍋面的小店,各大小酒店、餐館的菜單中,也都有熗鍋面的一席之地。每逢有新店開(kāi)張,總有朋友在耳邊嘟囔,“嗨呀,咋又開(kāi)了一家,賣(mài)面的該比吃面的還多么!”尤其是當你饑腸轆轆的時(shí)候,總感覺(jué)整條街上飄的都是熗湯的香味。
甘泉縣城人口也少,只寥寥數萬(wàn),抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),因此去吃熗鍋面必會(huì )遇到熟人。若是互相特別熟悉的,馬上就稱(chēng)兄道弟、拼上一桌,如果這個(gè)場(chǎng)景出現在下午六點(diǎn)之后,大概率還會(huì )再抱兩箱干啤,弄一把烤肉、一盤(pán)豬頭肉。骰子一搖,酒一喝,牛皮一吹,飯一吃,這一天就圓滿(mǎn)了。若只是點(diǎn)頭之交的,也會(huì )搭一句“你也吃面了?”然后就各吃各的。但是先吃完的那個(gè),買(mǎi)單時(shí)肯定會(huì )把熟人的賬一起結了,臨走時(shí)再打個(gè)招呼:“你吃著(zhù),掏過(guò)了!”
在我印象里,熗鍋面是無(wú)所不能的,感冒發(fā)燒了,吃碗熗鍋面;食欲不振,吃碗熗鍋面;心情不好,吃碗熗鍋面……尤其是酩酊大醉之時(shí),熗鍋面更是甘泉人的解酒神器:“老板,一碗熗鍋面,味重點(diǎn),面少點(diǎn),熗湯多多弄上些!”猛猛的幾口熗湯下肚,頭不昏了,腦不脹了,胃不翻江了,腸也不倒海了,整個(gè)人舒坦、通透了,往椅子上一癱,長(cháng)出一口氣:“哎呀,足勁了!”其他食客也見(jiàn)怪不怪,不予理會(huì )。所以我有時(shí)候也在想,甘泉熗鍋面店這么多、生意這么好的原因,是不是跟甘泉人愛(ài)喝酒也有關(guān)系,畢竟以“叼蒲城、野渭南”開(kāi)頭的那首有名的陜西地名順口溜里,涉及到甘泉的是一句“甘泉的醉漢滿(mǎn)街轉”。
來(lái)西安工作后,我的胃好像還是拴在陜北,一有空就和老鄉去找一些陜北的飯食,羊肉面、大燴菜、洋芋擦擦、驢肉蓋米飯、粉湯烙餅等等,基本都吃到了,唯獨找不到熗鍋面,這讓我一直不太痛快,甚至有點(diǎn)沮喪。叨叨得多了,身邊的朋友也煩:“堂堂面食之都還吃不下你個(gè)小小的甘泉人!”我也會(huì )用蹩腳的關(guān)中話(huà)回一句“你懂個(gè)錘子!”聽(tīng)一個(gè)好朋友說(shuō),鳳城六路以前有一家,味道還比較正宗,但是因為手藝有限,只會(huì )做四五種陜北面食,受眾太少,即使北郊陜北人再多,競爭力還是太弱,只幾個(gè)月就關(guān)門(mén)大吉了。
去年秋天,在家附近的永安路上,看見(jiàn)一個(gè)招牌上標著(zhù)“熗鍋面”三個(gè)大字,便兩眼放光地沖了進(jìn)去,克里馬擦地點(diǎn)了單,心情太過(guò)激動(dòng)以至于感覺(jué)掃碼的手都有點(diǎn)顫。百爪撓心之中,面端了上來(lái)。嗯?湯怎么白花花的,我也沒(méi)說(shuō)不要辣子啊?為什么沒(méi)有豆腐、豆芽、肉絲,取而代之變成了青菜,難道是根據當地人的口味改良了?為什么還有一股羊膻味?瞬間的失落也讓我冷靜了下來(lái),想起來(lái)剛才點(diǎn)單的老板娘操著(zhù)一口河南口音——原來(lái)是河南熗鍋面。既來(lái)之則吃之,我們甘泉的熗鍋面也是源于山東,經(jīng)過(guò)數十年改良才變成了現在符合當地人口味的吃食,河南的熗鍋面應該也不錯吧!而且彼時(shí)正值光盤(pán)行動(dòng)如火如荼之際,按照最高指示,那碗河南熗鍋面便吸溜吸溜下肚了,湯都沒(méi)剩。
自那以后,我還是沒(méi)有放棄,無(wú)聊之時(shí)總會(huì )在大眾點(diǎn)評和其它一些渠道尋找熗鍋面的身影,但總是以失敗告終。沒(méi)賣(mài)的,咋辦?自己做!不過(guò)我們小兩口都比較懶,工作也確實(shí)忙,有時(shí)候一星期都開(kāi)不了一次灶,豬油是不可能煉的,高湯也是不可能熬的,刀削面也是買(mǎi)現成的。因為自己也愛(ài)做飯,有些功底,所以自我感覺(jué)良好,認為所有的工序都是小意思,按照老師傅教的方法,一步一步操作,so easy!當我把做好面端到餐桌上時(shí),媳婦瞥了一眼——她是寶雞人,對熗鍋面不是特別感冒。“顏色看著(zhù)還行,聞起來(lái)也有那么點(diǎn)意思。”“肯定了,你試!”寶雞人挑了一筷子面,品嘗了一口,此時(shí)的我還是洋洋得意!她砸吧砸吧嘴,把筷子遞給我:“嗯……你自己試。”聽(tīng)著(zhù)那戲謔的語(yǔ)氣,我心里“咯噔”一下,一嘗,果然,有形而無(wú)神,失敗了!雖然多放了姜,但是沒(méi)有豬油和高湯,其他調料比例也掌握的不好,哎!
因為常年在辦公室工作,周末的突發(fā)加班是常有的事,忙起來(lái)年假也不好休,法定節日有時(shí)候還得值班,這讓本來(lái)僅僅二百多公里外的小縣城變得似乎遙不可及,一年回家的次數屈指可數。每次一下車(chē),第一件事必定是去熟悉的店里要一碗“特熗”(料足、味重的熗鍋面)!已過(guò)花甲之年的老板也會(huì )笑著(zhù)給后廚說(shuō):“這后生多時(shí)不回來(lái)了,先給他弄!”現在條件比以前好了,還能再點(diǎn)半把烤肉,就著(zhù)醋泡蒜,撩地很!寒暄幾句,“特熗”便上桌了,這時(shí)我嘴上也再不言傳,吃相自然也是顧不了的,頭埋進(jìn)碗里就是個(gè)咥,鮮香酸辣里凝結著(zhù)濃濃的鄉愁,在嘴巴里翻滾著(zhù)就下肚了。肚圓了,嗝打了,我也進(jìn)入了賢者模式:不就是一碗面嘛,至于嗎?好歹也是進(jìn)了省城見(jiàn)過(guò)一些世面的,吃沒(méi)吃相,把勢都倒完了!
吃飽喝足了,腦子反而遲鈍了,也想不出來(lái)甘泉人到底為什么這么愛(ài)吃這碗熗鍋面。再借用陳曉卿先生的一句話(huà)總結一下吧:無(wú)論腳步走多遠,在人的腦海中,只有故鄉的味道熟悉而頑固,它就像一個(gè)味覺(jué)定位系統,一頭鎖定了千里之外的異地,另一頭,則永遠牽絆著(zhù),記憶深處的故鄉。
COPYRIGHT ? 2015 陜西環(huán)保產(chǎn)業(yè)集團有限責任公司 All Rights Reserved.技術(shù)支持:陜西環(huán)保智信科技有限公司
陜公網(wǎng)安備 61019002000347號 陜ICP備15009596號-1